Bajo una lluvia ajena

Crítica cinematográfica del documental de Marta Hincapié

Por Grazia Zerega

Fotograma tomado del filme “Bajo una lluvia ajena” (2024).

Bajo una lluvia ajena es un documental de archivo dirigido por Marta Hincapié Uribe y estrenado en 2024. La narrativa principal está ambientada en Vic, Cataluña, a principios de los 2000, pero también se hace paradas en otros momentos del pasado abordando la experiencia de la diáspora atemporal de migrantes en Europa: parte de la historia es una recreación de la experiencia migratoria del abuelo de la directora en 1920; y la historia imaginaria de Ousman Umar, un migrante de la sabana africana, basada en el libro “Viaje al país de los blancos”.

Lxs protagonistas de este documental son migrantes que residieron en la ciudad de Vic entre 2000 y 2005. Marta Hincapié colaboró con ellos para crear videocartas en VHS que enviaban a sus familias en sus países de origen.

Puentes y orillas

La narrativa entrelaza un complejo telar de tiempos y espacios, creando puentes entre los aspectos más abstractos que definen nuestras vidas. A través de imágenes de archivo, se construyen conexiones entre el presente de los narradores y un futuro incierto: sus deseos de reunirse con amigxs y familiares en sus tierras natales, la promesa de que todo el sacrificio será recompensado con una vida mejor, y la necesidad de asegurar a lxs destinatarixs de sus videocartas que ellxs siguen presentes, a pesar de la distancia.

Este puente también conecta el pasado con nuestro presente. Somos espectadoras pasivas de eventos en los que ya no podemos intervenir, mientras nos enfrentamos a la inevitable reflexión de la longitud de tiempo que se abre paso como un océano y nos separa de ese “viejo” continente en el que la imagen y la voz no estaban fusionadas en la comunicación. Mediante el material de archivo, visitamos tiempos en los que la única manera de cruzar fronteras era a través de llamadas de voz; o incluso viajamos más atrás, a los años 20, cuando lxs migrantes y viajerxs solo podían comunicarse mediante cartas y postales.

La imagen, para lxs narradorxs, es la prueba de su presente (“mírame”, “recuérdame así”, “estoy bien”), mientras que, para el espectador, es un vínculo con el pasado. Cruzamos esa frontera temporal con la estética analógica del archivo, recordando que en nuestro presente la comunicación es instantánea, inmediata, y propagada.

Al principio del siglo XXI, antes de la democratización de las tecnologías actuales, estxs migrantes vivían en un limbo entre ser escuchadxs y no ser vistxs. Hoy, tenemos acceso a imágenes que cruzan kilómetros y continentes en segundos gracias a internet. Sin embargo, en el momento en que se ambienta el documental, las llamadas telefónicas eran el único medio para conectar en tiempo real, y lxs narradorxs dependían de locutorios o tarjetas prepago para hacer llamadas internacionales. No obstante, la necesidad de "ver para creer", de recordar y transmitir, no se satisfacía completamente solo con llamadas.

A través de las videocartas, lxs narradorxs tratan de asegurar a sus seres queridxs que están bien, pese a la distancia y los desafíos que enfrentan al otro lado de esa frontera. Es más que una forma de comunicación, se convierte en un testamento de su presencia en el otro lado de la frontera que parece impenetrable para los que dejan atrás.

La torre de Babel

Las conexiones de lxs narradorxs de este documental no se limitan solo a un contexto temporal y espacial. Marta Hincapié entrevista no solo a migrantes de América Latina, con quienes comparte su experiencia personal, sino también a personas llegadas de Marruecos, Palestina, India, Senegal, Ghana, y Groenlandia. Las diferentes videocartas del documental crean una especie de torre de Babel, en la que cada narradorx utiliza su propio idioma y acento para relatar su vida en la diáspora. 

Como una visualización de esta torre en construcción, se alzan los castells en las imágenes de archivo. Los castells, o castillos, son torres humanas que se construyen tradicionalmente en las fiestas de Cataluña. Estas torres son una práctica singular pero organizada, que sigue una tradición de siglos atrás. La estructura de un castells depende de la fuerza, bravura y determinación de todos los que la construyen. Tanto para alzarse como para desmontarse, la dinámica de los castells es un testamento de la colaboración humana para lograr un objetivo común que si se abordara de forma individualista sería imposible.

Del mismo modo, a pesar de las diferencias lingüísticas, los protagonistas del documental comparten un modo de vida común condicionado por la necesidad económica. El lenguaje que los une a todxs es, en parte, el del dolor: anhelan regresar al hogar, ya sea un lugar físico o el confort emocional de reunirse con la familia, y se preguntan si ese regreso será posible.

Entre estas voces destaca la de Najat El Hachmi, quien se expresa en un idioma que no corresponde al hogar que dejó atrás, sino al que ha construido en Cataluña. Tras la reciente muerte de su abuelo, se pregunta si, cuando su abuela, (su único vínculo familiar presente en Marruecos) ya no esté, quedará algún hogar al que regresar en Marruecos. Najat vive en una orilla entre el lugar familiar del que proviene y el espacio propio que ahora habita.

Fronteras humanas

Uno de lxs narradorxs finales de este relato es Josep Anglada, quien graba una videocarta para aquellxs que emigran hacia su propio hogar en Vic.

Josep Anglada es un líder político con ideología fascista y racista. En 2003, lideraba el partido PxC (Plataforma per Catalunya), y en la actualidad sigue activo como presidente de SOMI (Som Identitaris). Entre 2008 y 2023, ha acumulado alrededor de 10 denuncias y condenas por diversos delitos, incluyendo violencia doméstica y malversación de fondos del partido. En su mensaje a la comunidad migrante, dice: “Yo les diría a vuestra comunidad que deben demostrar que quieren integrarse aquí, en nuestra casa [Vic]”.

El deseo de Anglada es que lxs migrantes se adapten y pasen desapercibidos en el ámbito público, relegando sus culturas a los espacios privados. Para Anglada, las fronteras deberían estar cerradas y los puentes cortados, tanto literal como metafóricamente. Piensa que las culturas de lxs migrantes deben limitarse a sus hogares y que su objetivo debe ser la asimilación cultural, evitando alterar la homogeneización del espacio público.

Aunque Anglada asegura que la asimilación es beneficiosa para todxs, se contradice en declaraciones posteriores: "Un moro, por el simple hecho de hablar nuestra lengua, podría convertirse en catalán... Y yo digo que nada de eso, ¡un musulmán siempre será un musulmán!"

La videocarta que cierra el documental es la de Najat, quien se dirige a su abuelo musulmán en catalán, el idioma que no compartía con él, pero que sí comparte con su hijo. Najat es una escritora en lengua catalana, galardonada con múltiples premios literarios. Nació en Marruecos, pero emigró a Vic a los 8 años. Allí ha hecho su hogar, ha asimilado la cultura y el idioma, y ha contribuido a la tradición literaria catalana. Sin embargo, aunque representa el ideal de integración que Anglada describe, Najat sigue sintiéndose dividida entre dos mundos y su obra literaria se convierte en un puente entre esos dos hogares.

Miradas

La cámara de Marta Hincapié es su forma de mirar al pasado, y lo hace de dos maneras principales: desde arriba y desde cerca.

Las imágenes de las videocartas adoptan un enfoque personal, en primera persona, centradas en los rostros de lxs narradorxs. La intención parece ser la de que lxs destinatarixs de las videocartas recuerden los rostros, los ojos y las expresiones de sus seres queridos. El plano es cerrado en sus caras, y aunque a veces se enfoca en el contexto (como el hijo de Amidou, o la taza de té de Regina), siempre regresa a ser un primer plano de las caras.

En contraste, la narración de Viaje al país de los blancos se superpone con imágenes grabadas desde arriba. La cámara flota en un globo aerostático y nos lleva de viaje a Vic. Sin rumbo definido, este recorrido evoca la vista desde un avión en movimiento que puede estar llegando o partiendo de Vic. La cámara muestra esta perspectiva de la ciudad que muchos nunca verán, como si fuera la mirada de un dios desde las nubes. Lxs habitantes de Vic se convierten en puntos en movimiento, imposibles de distinguir entre migrantes y originarios, mientras la lluvia cae sobre todxs por igual.

Un viaje sin retorno

¿Existe un hogar al que regresar cuando el sacrificio no fue solo dejar lo conocido, sino aventurarse a convertirse en un desconocido para los que permanecen en ese hogar? Esa es la única pregunta que nos deja esta historia. En los créditos finales, se revela que se ha perdido la pista de la mayoría de lxs narradorxs, y nunca sabremos qué rumbo tomaron sus vidas.

El anhelo de volver al hogar y la promesa de un futuro más próspero es un deseo constante en todxs. Las condiciones de separación son extremadamente duras; la necesidad de seguir presentes para guiar o ser guiadxs es uno de los deseos subyacentes en todas las historias.

"Si Dios me lo permite, nos veremos", "Si Dios nos cuida, nos reencontraremos". No es coincidencia que la mayoría de lxs narradorxs depositen sus esperanzas en la omnipotencia religiosa, creyendo que puede trazar nuevos caminos y cambiar destinos. De alguna manera, tienen que encontrarle sentido al dolor de la separación. Si están protegidxs y amparadxs por Dios, todo saldrá bien. Si Dios intercede, el hogar seguirá intacto y ellos podrán regresar para reencontrarse con el lugar en el que no serán extrañxs. Sin embargo, siempre queda la inquietud de si al regresar seguirán sintiéndose parte de ese hogar o si, con el paso del tiempo, terminarán siendo ajenxs incluso al lugar que una vez dejaron atrás.

[Hidalgo, Susana. “Josep Anglada presenta en Madrid su apología del racismo.” Diario Público, 8 October 2010, https://www.publico.es/espana/josep-anglada-presenta-madrid-apologia.html. Accessed 21 October 2024.]

Ponte en contacto con la autora: graziazerega@gmail.com

Encuadradas x MIDBO